Lacanau-Océan

Лакано-Океан

Делайте себя бесчеловечными.

Увертюра

24 марта вт 2015

Ночь перед отъездом была более-менее, приготовления, бутеры, прочее, вышла «заблаговременно» - в 8.15, поезд в 9.28, а в метро, до сих пор бесплатном, море народу. До восточного вокзала доехала нормально, а там пересадка на 4 линию, чтобы до Гар Монпарнасс. А на линии — кранты. Стоим. По 5 минут на каждой станции. Старалась держаться спокойно, не паниковать, на всякий случай к богам обратилась, чтобы пособили, чтобы не пришлось на ходу выдумывать или по-просту покупать билеты втридорога. Эти, с идеально подходящими датами aller-retour, достались мне по везению: на сайте Troc des trains пользователь продавал билеты idTGV на 24 марта туда и 28 обратно за 42 евро. Пользователем оказалась женщина, Доминик До Ши, очевидно, вьетнамка, директор школы подготовки кадров (санитаров) при больнице Питье-Сальпетриер. Билеты покупала заблаговременно, чтобы навестить мать, но поездка отменилась, и вот — Доминик решила перепродать их таким образом, через этот сайт, впервые и самостоятельно т.к. дети помочь отказались.

В поезд я вскочила, когда вот-вот должны были уже двери в вагоны закрыть, в 9.15. Отправление в 9.28. Чуток драйва, чуток бега. TGV опоздал на 15 минут. 702 автобус, ясное дело, меня не дожидался. Попутчик из Парижа: ненапряжный парень с травмой ноги, спустился с гор. У проводницы просил узнать об assistance с багажом при пересадке в Бордо на TER. Но такой не существует. Существует, но нужно заказывать заранее такую помощь. А кто ж мог предвидеть случай в горах? Это Франция, детка. Болтали в меру, не напрягая ни себя, ни собеседника.

С годами накапливаются маленькие истории, в основном о функционировании аквитанской инфраструктуры, и всем им очень идет заголовок «Nonchalance bordelaise», бордянская беспечность. История о 702 — одна из них.

23 марта 2015, вечер. На сайте автобусной компании Жиронды, TransGironde, пишу письмо с просьбой передать водителю рейса 702 просьбу подождать маленькую блондинистую пассажирку, прибывающую IdTGV в Бордо завтра, 24 марта 2015, в 12.42. По расписанию 702 должен отбыть в 12.45.

Т.к. поезд опаздывал на 15 минут, ровно никаких шансов, что тебя ждет целый автобус, не было. Но я не знаю, как устроен мир, поэтому на всякий случай соскакиваю из вагона первой и бегу к остановке... Ну, по крайней мере, я сделала все от меня зависящее.

По возвращении в Париж просматриваю почту, накопившуюся за несколько дней. Среди них — и ответ от ТрансЖиронды. Отправлен через два дня после моего обращения, 25 марта утром, с таким содержанием: мадам, мы сожалеем, что не могли ответить Вам раньше. Надеемся, однако, что Вам хватило времени сделать пересадку. Сердечно Ваша, ТрансЖиронда.

29 марта вечером ответствую. Добрый вечер, Мадам, Мсье, благодарю за ответ. Нет, когда я прибежала на остановку, никто меня там не ждал. Пришлось скучать долгих почти четыре часа, блуждая улицами вашего прекрасного города, полного шарма и ароматов, спокойного, влажного, пока меня наконец не забрал следующий автобус и не помчал прямиком на запад и не высадил перед закатом солнца, внезапно прорвавшегося сквозь тучи и дождь. Искренне Ваша, Валерия.

Теперь сижу в кафе Tupiña на набережной Гаронны. Где-то 14.30, еще два часа ожидания. Кофе 1.50. Вкусный... Место — полное ретро, не умышленно, а по бедности и города, и заведения. Убаюкивающая провинциальность и затишок привокзальных улочек. Так будто от Парижа не три часа тебя отделяет, а несколько десятилетий. Каким-то образом вышла на базар Капуцинов, когда-то зимой мы с ма перед КФ тут закупились... Приземлились тогда накануне поздно вечером из заснеженной внезапно ураганом идиллической стерильной на запахи Швейцарии, и уже в аэропорту Мериньяк пост-ураганный воздух поразил густым колоритным изобилием, отрадой для чутких носов. Чтобы выйти к Гаронне, пошла в противоположном направлении. Хорошо, уточнила у прохожей вовремя. Так что ориентироваться в бордянском пространстве не так просто, как кажется. Воздух мягкий, нет этой каменной стерильности Парижа. Светло-пасмурно. Где-то рядом рокочет оушен, хоть его и не видно и не слышно.

В кафе обслуживает венгерка. Поет радио Ностальжи. Все 3+2 клиента поели, расплатились и ушли. На самой набережной не посидишь — ветер. Теплая куртка дело хорошее, и что меня надоумили не брать комп, спасибо им за это. И без того ходить тяжеловато...

Как будто попала в фильм о 50-х, но о чем он конкретно, неясно.

- Ого, до субботы в Лакано! Что там столько времени делать? Крохотный городок! - удивлялся попутчик.

- Зато океан — огромный, - посмеиваюсь в ответ.

- Знаете там кого-то, к знакомым едете?

- Нет, никого. В этом вся соль.

- Хорошо, да, вот так путешествовать...

Буду помаленьку выбираться на ветер, съем на вокзале бутерброд, а там и до буса недалеко.

[дописано 26 марта 2015 чт] Еле его дождалась. Села у МакДональдс, съела бутер, яблоко. Время порой медленная, вялотекущая вещь. Вышла ожидать снаружи. В 16.15 подъехал к остановке «Sans voyageurs». подхожу к водителю, заглядываю на стеночку с расписанием, вижу 601 и спрашиваю с легкой завистью и малюсеньким трепетом с ностальгией: «Вы на Кап Ферре?» - «Да». Выставляет на табло: «Lège Cap Ferret – La Pointe».

Еще минут 15. 601 отправился давно, причалил 702. кроме меня были и другие пассажиры. В 601 — только один. Невероятно долго, с час, т. е. половину общего времени до Lacanau-Océan, выезжали из города и пригородов, подбирали многочисленных voyageurs, в основном молодых. Почти все сошли раньше, не доезжая до Л.-О. При покупке билета за 4.20 в оба конца водитель с моей десятки дал что-то около 8 евро. Пересчитала, вернулась к нему, говорю, много дали. Что-то забрал, что-то снова добавил... Опять вышло больше. Ладн, думаю, значит, так того хотят боги.

Оставив все пригороды позади, наконец, вырвались на простор, в леса, прямиком на запад... есть в этом что-то, свободно мчаться туда, к солнцу, которое вдруг прорвалось сквозь тучи. Болота.

Лакано — городок утопленный в сосновых лесах, хотя представлялось что-то вроде современного Ретимно, голо, каменно, под солнцем, попсово. Разбросан по обширной территории, которая еще и рельефная, как La Vigne.

Сойдя на своей «Lacanau-Océan. Terminus», вытащила багаж, а закрыть отсек — никак. Вторая попытка. Третья. Ни фига. Стою без сил с двумя рюкзаками, думаю, как его закрыть, но на помощь поспешил водитель, я: «никаких сил уже не осталось!»

По инструкциям хозяйки дойти до океана прямо от Европейской площади. Иду. Кругом никого, все закрыто, кроме буланжери (на следующее утро не поленюсь потрачу 40 минут ходу до нее и назад, куплю пирог с миндалем и багет). Дошла до океана, он уже издали грохотал приливом так, что ушам сложно было поверить этим звукам. Солнце перед закатом выкатило... У ресторана «Кайок» сворачиваю влево и ползу, усталая но довольная, в лучах заката и под грохот, сильный грохот волн. Вон на краю видно уже синие балконы резиденции Блю Марин. Отыскала, хоть и не сразу, подъезд Д, кв. 141. 0й этаж. Всё, весь интерьер — как в объявлении и даже несколько более того: две бутылки вина (!) гостям (?) - белого и красного. /Вино дарит хозяевам их знакомый, живущий возле Б./

Сразу, оставив вещи, пошла на самый закат, уже в тучах, но таки поймала скользнувшее в просвете светило. Пошла вдоль берега... океан начал отчаливать, позади — огни Лакано. Сильное чувство нового.

Все вместе с нарастающей темнотой создавало налет клаустрофобии. Яма, откуда, если что, не выбраться: полоска песка для ходьбы между кромкой воды и высокими крутыми дюнами слишком узкая. Погуляв чуть-чуть туда, пошла гулять обратно. Дома овощей нарезка, остатки ветчины, хлеб. Вино! Вино обалденное! Куча посуды и всякой утвари, чисто и аккуратно, стильно (стиль морской). Ванная — с мылом, туалет — с туалетной бумагой.

Ужин под ТВ: на всех каналах о трагедии рейса в Альпах. Где не об этом — там фр. кино или Unforgettable в переводе (дубляж), или глупые передачи. Музыку так и не нашла. Спать захотелось быстро. Постелилась, батареи везде включив, и — бай. Под одеялом жарко, снаружи — сыро-холодно, окно оставила открытым и всю ночь боялась, что кто-то запросто залезет, возьмет все ценное, а я просплю все это беспробудным сном.

1 день

Акме

25 марта 2015 среда

Проснулась с петухами около 7, с первыми лучами солнца, видными в моем маленьком окошке глядящем на юг. Только что закончился дождь и тучи над океаном и дюнами теперь куда-то, похоже, отодвигались подальше от солнца, рассеивались. Ночь, кстати: такой глухой ночи не было с эпохи критской Суи! Странно: ведь в двух шагах — океан. Глушь и никаких шумов города. Перед рассветом почирикали пернатые. Умываюсь, убегаю за хлебо-булочными — к кофе ничегошеньки нет с собой. Багет и пирог — 3.20.

Дома кофе с пирогом, в рюкзак два яблока и кус хлеба, камеру, сидушка уже там — и бегом на оушен. Начинает отступать. У резиденции влажные запахи трав.

На юг. Чем больше отступал океан, чем дальше оказывался за спиной Лакано, тем больше пространства, все больше и больше оно расширялось и возвышалось. Из «ямы» выбираться час. Вышла в 9.18. Тут тоже есть доты. Первый на юг от Л. - в 10.18. Второй — в 11.18. И вроде бы тот же океан и берег почти тот же самый, чуть на север только, 40 км, а всё ново, всё — невидаль — и дюны, и песок, и вода (чуть мутнее?). Мусора только почти совсем нет. Камушки, камни, куски мазута. К 11.30 вырисовалась хижина рыбаков на краю дюны. Я проведу там минут сорок, не услышу за шумом звонок К. в 11.38. Хижина, petit coin du paradis, оснащенный дарами моря, развеселила меня... Фотосессия... и еда: багет, яблоко, и дальше на юг. Свет другой, как будто альпийский — рафинированный, прозрачный. Вспомнилось, что именно в этот день, 25 марта в 2012 году, я во второй раз была на Горнерграте. Вероятно, есть какой-то твой ритм, в котором ты не отдаешь себе отчет, который выводит тебя, по своему расписанию, в места.

Думалось: «люде, не заполняйте свои жизни фейсбуком, заполняйте их океаном». В сердце наигрывал мотив Wild is the wind в исполнении Дэвида Боуи. Еще думалось, что в плане берега КФ — это попса, хотя не в плане еды и самого города. Что творится с едой в Лакано, пока неизвестно. Утром заметила раскладывающуюся лавочку poissonnière. У КФ есть черта, предел — 6,5 км до мыса — дальше которого не пойти. Тут этой черты нет. Этот блеск в зените и в синеве, отсутствие человеческих и собачьих следов, легкие облачка над океаном и кучевые над континентом, а между ними коридор, пропасть синевы. Посрединке, по кромке океана и песков, иду я, едва заметная точка. 

Идти можно без конца. Горизонт втягивает тебя в себя и противиться невероятно трудно. «Un peu plus au sud» на подушке в моей квартирке стало максимой этих дней, лозунгом, необоримой страстью.

Вдруг увидела собаку, а за ней и человека. Подошла узнать, где я в отношении Л. и следующего населенного пункта Le Porge. Молодой мужчина с обгоревшим, обветренным лицом и серьгой в ухе обустраивал заслон от ветра, стабильно дувшего в тот день с севера. Под заслоном сидела на солнце его подруга и, кажется, не слишком рада была моему появлению. Собака с разноцветными глазами жадно обнюхивала стыдные места гостьи.

• Добрый день! Вы не подскажете, где я нахожусь? Где-то между Лакано и Ле Порж?
• Это Ле Порж.
• Уже?!
• А вы дошли сюда из Лакано?!
• Да. Ну, спасибо, хорошего дня!

Удалилась. Сворачивать обратно не хотелось, но я в пути уже четыре часа, скоро начнется прилив, и хотя коэффициент и невелик, идти по берегу против холодного ветра назад, чтобы под конец не знать куда деться от поднимающегося океана... Стремненько.

Я не помнила или не знала, что там дальше на юг после Порж. Это селение, куда тоже ходят автобусы, не у берега, кажется, а километров 5-7 вглубь. До самого океана автобусы возят только летом.

Еще чуть-чуть на юг, самую малость. Вот появляются следы человека, все гуще. Собачьи. Следим... поворот, хотя тропа и завалена горой сосновой хвои, следы собаки и человека — оттуда.

/По берегу связи часто нет — или совсем, или limited service./

/Поворотов на континент с берега очень мало! По дюнам ломиться запрещено./

/Пустынность, чувство, что ты совершенно один на многие километры, если не их десятки — стократ мощнее самых пустынных дней на КФ./

К. не перезванивает. Придумываю текст, чтобы покороче и как можно более ясно и исчерпывающе. Вот уже и связь появилась — в Порж, наверное, вышка. Выставила maximum volume.

Около 14.00 была уже на континенте, в лесу, скоро ступила на велосипедную дорожку, идущую вдоль всего Côte d'Argent. Солнечный влажный весенний пахучий сосновый лес (узнаю позже по табличкам: Forêt Domaniale du Porge, который сменится Forêt Domaniale de Lacanau). Эта дорога назад с фотканьем всех важных указателей показалась в тыщу раз длиннее. Людей — так же практически никого. Лоб в лоб за все время на берегу и в лесу встретилось человек пять. Подходы к Лакано не в счет.

Идешь. Один во всем это желтом, синем, зеленом пространстве d'or, d'azur et de sinople, объемы которого и пустынность нельзя по-настоящему представить.

Заполняйте жизнь океаном. Делайте себя бесчеловечными.

Л. - не сам городишко, а поездка — оказывается значительно больше моих скептичных, опасливых ожиданий. Не начать ли пеший поход прямо с Сулака? То и дело позначки: Cap Ferret – Le Verdon 30, 32, ... 38... Не с Вердона ли начать ход? Нельзя ли добыть тут вел и смотаться на КФ? Станет ли силёнок? Дорожка прекрасная.

В итоге, до дома — с заходом в Карфур — дочелепала к 18.00. В самый банальный момент, как и предполагалось, звонит, наконец, К. Я в магазине, выбираю к ужину сыры.

Дома поела и тут же рухнула спать. Брокколи, хлеб, паштет, сыр, вино. Был, по всей видимости из окна, хороший, мб даже чистый, закат. Всего в двух шагах. Но не было никаких сил. Всё. Спать.

2 день

Акме жести

26 марта 2015 чт

Снилась всячина. Окно на ночь закрыла, чтобы не продуло, чтобы не ограбили. В семь утра встала, поскрипев натруженными ногами, — что там за окном? Слабые, затягивающиеся тучами лучики восхода. Зависимость от погодных условий на берегу — направления ветра, дождя/солнца, приливов/отливов — значительно выше, чем в городе, однако не такая плотная, как в Тавриде, где стихии требуют от тебя постоянного внимания и послушания.

Кофе после умывания — купания из кастрюль. И гулять. Сегодня гуляем чуть-чуть. Сегодня — отдых ногам. Дождик, сразу на выходе натягиваю плащ — Славкин пончо-тент «Легковес». Идем уже в сторону Карканс, на север. Полет нормальный. Ветер — в спину, стабильно южный. Начало отлива. У северной оконечности города пространство песка между дюной и водой, даже только начавшей отступать, сразу большое. И хорошо! Выход из дому в 8.56.

Сегодня я сміттєблюститель. Нашла Лёве мячик. Снова дот, больше чем в часе от Л. Первый на весь берег — с проржавевшим насквозь пулеметом, но сфотографировать задача неподъемная: снять пончо, рюкзак, достать камеру, одеться, фотографировать под ветром с дождем и песком, убрать аппарат в рюкзак. Нет, спасибо.

Шла медленно, не спеша, играючи осматривая занесенный песком вынесенный океаном мусор. Ничто не предвещало ппца, ибо дальше во всю мощь явила себя обратная сторона вчерашней благодати.

Дождь так дождь, ветер так ветер, - приговаривала я себе неосмотрительно восточные премудрости. Карканс все не появляется. Пустеля кромешная, да еще и в ненастье. Поворотов «aménagés» с берега вглубь континента, в лес, к бегущей параллельно берегу дорожке, — никаких, дюны высокие и крутые, а иду я уже два часа.

Главное правило мореплавателя под парусами — не плыви против ветра — действует и на берегу, и его я очень хорошо помню. Поэтому все дальше иду на север в надежде увидеть, наконец, хоть малейший признак человеческой жизни, хотя бы один незанесенный песком след. Ветер, кажется, усиливается, дождь продолжает меленько но мокро моросить под углом по спине, реки песка струятся и текут несомые ветром низенько над поверхностью, текут вперед, в разы опережая меня. Каждые минут пятнадцать примечаю какой-то уступ дюны, мол, дойду до него, а там уж наверняка будет Карканс и спасительная дорожка в лес. Однако одна примета сменяется другой, а то вдруг мерещится мне столб, вот, думаю, это точно какой-нибудь указатель и цивилизация. Но столб по моем приближении оказывается лишь составленными одна на другую бочками, вынесенными водами. В конце концов, решение принято: потуже закутываюсь в легковесный пончо и как можно более стоически рвусь супротив ветра. Какой поднимается шум! Пончо хлопает парусами на все лады, холодный, косой, острый дождь колет лицо, ветер упорно сопротивляется моему телу!

Нужно настроиться на если не позитивный, то хотя бы пофигистический лад, но это непросто, совсем несладко идти больше двух часов вот так, ополчившись против всех стихий. Утешаю себя: все равно это был единственный выход, и: может, ветер ослабнет или поменяет направление, это дело здесь обычное.

Но нет. Обстановка только ухудшалась. Наблюдаю, стараясь не роптать, как бреду вверх по течению песочных рек, мириады песчинок забиваются во всевозможные дырочки в ботинках, в брюки. Одежда и обувь понемногу тяжелеют, наливаются влагой. Ботинки будут сушиться все три дня... Иду вот так, суровая, съежившаяся, долго-долго, медленно-медленно, как во сне... пока не появляется — о, счастье! - проход в дюнах.

Однако счастье эфемерно. За перевалом, в лесу без единой души, изрезанном редкими тропами из ниоткуда в никуда, моя омріяна велосипедная дорожка нисколечко, казалось, не приближала меня к дому. Идут долгие минуты, время суток определить на глаз трудно, как и стороны света, начинается легкая паника — а что, если я двигаюсь в противоположном направлении и, значит, удаляюсь от исходного пункта? Нет, нет, всё должно быть правильно. Вокруг по-прежнему ни души, ни ее следа. Не у кого уточнить и, если вдруг что, не позвонить куда-нибудь, т. к. счет не пополнен. Но-таки начинают появляться глубоко в лесу хаты, потом кладбище, я выхожу к северной окраине Лакано, где указатель злобно обещает еще 5,5 км — около часа — до Лакано южного, а мне туда. Не лучше ли, не легче ли дальше было ломиться по берегу? Желание тот же было выполнено - последние сотни метров иду по набережной в плаще, дождь с ветром против меня, хлещут в лицо, редкие прогуливающиеся с любопытством меня рассматривают... ну, последний рывок, вот прорвалась, а вот и Блю Марин с моей каморкой тихой безветренной.

Следующий - последний полный день - был сквозь дымку, без дождя, я снова пошла на юг и в районе Порж выбралась повыше на дюны, долго выбирала место хорошее, чтобы посидеть поглазеть по пустынным сторонам. Оттуда, сверху, пространство совсем другое, словно трехчастное, все три части слаженно уходят, сужаясь, за горизонт - на юг, на север. Темно-зеленая леса, песочная непрерывного протяженного горба дюн, серо-сине-зеленого океана. Сидишь на месте, не двигаешься, а на самом деле как будто несет, будто паришь невысоко над этими безлюдными пространствами, один, совсем один. 

Правда, подъедает страх, что какой-нибудь лесник засечет и оштрафует за вылазку на неприкосновенные дюны... перекусила и спустилась к воде, развернулась к северу - тучки начали сгущаться - домой. Кажется, что-то покапало, но не критично. Выловила пару больших раковин, стопка которых теперь на подоконнике у меня дома в Киеве, вальяжно добредя до Лакано, зашла в Карфур, заодно и в его винный отдел... и удивилась ассортименту и ценам: куда богаче и дешевле, чем на КФ. Может, потому, что Лакано - это Медок, а КФ - уже нет. Взяла что-то, насколько помнится, неплохое красное, хотя и сомневалась, стоит ли, ведь завтра во второй половине дня уже возвращаться в Париж...
День отъезда с утра хмурится, я могу чуть-чуть походить еще берегом, и иду на север, в сторону Карканс, а когда уже близится время автобуса, во всей красе являет себя солнце и немножко жаль, что сейчас, а не вчера или не позавчера, и что ехать именно сегодня, а не потом, позже.
На вокзале Бордо Сен Жан меня притягивает огромная карта Серебряного Берега, карта почти во всю стену, старая, странно что раньше она не была замечена... тут же в холле кто-то играет на пианино, и щемит сердце, и ощущаю благодатную свою и мизерность и велич глядя на этот берег где все стирается.